শীত(১)

রোদদুপুর শীতকাল
পিঠেপুলির তোড়জোড়
রোদ পিঠ করে ঘুম
গরমজলে স্নান
নদী যাওয়া বারণ
এখন জল ঠান্ডা!
ছাদে বই নিয়ে বসা
খামারে তাসের আসর
সামনে মকরসংক্রান্তি
নতুন জামা প্যান্ট
নতুন জুতো
দোকানে ভীড় প্রচুর।
অনেকগুলো গ্রামীণ মেলা
অনেকগুলো খেলনা গাড়ি
নতুন বউ-বর নিয়ে ঝগড়া
চেনা-অচেনা ভবিষ্যৎ রচনা।
আমের বকুল দু-একটা
সরস্বতী পূজার দেরি একটা মাস
ততদিন কাটুক লেপের তলায় !